На похоронах говорили: “Когда я был ребёнком, она уже была старой”.
1:16 30 Август 2022
Svetlena
Старожил
сообщений 3835
1082
Когда Марлен Дитрих приехала в Советский Союз, ее спросили: “Что бы вы хотели увидеть в Москве? Кремль, Большой театр, мавзолей?” И эта недоступная богиня вдруг тихо ответила: “Я бы хотела увидеть советского писателя Константина Паустовского. Это моя мечта много лет!” Сказать, что присутствующие были ошарашены, - значит не сказать ничего. Мировая звезда - и какой-то Паустовский?! (мнение организаторов встречи). Что за бред?! Но всех - на ноги! И к вечеру Паустовского, уже тяжелобольного, наконец, разыскали. То, что произошло тогда на концерте, стало легендой. На сцену вышел, чуть пошатываясь, старик. И тут мировая звезда, подруга Ремарка и Хемингуэя, - вдруг, не сказав ни слова, опустилась перед ним на колени в своем вечернем платье, расшитом камнями. Платье было узким, нитки стали лопаться и камни посыпались по сцене. А она поцеловала его руку, а потом прижала к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами. И весь большой зал сначала замер, а потом вдруг - медленно, неуверенно, оглядываясь, как бы стыдясь чего-то! - начал вставать. И буквально взорвался аплодисментами. А потом, когда Паустовского усадили в кресло и зал, отбив ладони, затих, Марлен Дитрих тихо объяснила, что самым большим литературным событием в своей жизни считает рассказ Константина Паустовского “Телеграмма”, который она случайно прочитала в переводе в каком-то немецком сборнике. “С тех пор я чувствовала некий долг - поцеловать руку писателя, который это написал. И вот - сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать. Спасибо!” (с)
0:19 31 Август 2022
Svetlena
Старожил
сообщений 3835
1083
“Федя, глядя в высокое летнее бесцветное небо, лежал и думал: — Эх, ёж, твою мать… Федя помирал, причём неожиданно для себя. Неважно, по каким причинам это произошло, но, лёжа в разнотравье на заброшенной лесной дороге, он думал именно так. В полуденный зной, когда ветерок качает траву, шумный лес обещает успокоение, а белые бабочки беззаботно шмыгают туда-сюда, Федя прощался с жизнью. Остатки его угасающего сознания зафиксировали приближение какого-то автомобиля, и в голове промелькнуло: “Неужто отмаялся?” Федя был ёжиком, или ежихой, в этих тонкостях совершенно не разбирался Пал Егорыч, который наткнулся на полудохлого ежа. — А животинку-то жалко — подумалось ему, — возьму домой внукам, может и выходят. Проблески Фединого сознания фиксировали тряску, дорогу и запахи, запахи, запахи… отвратные чужие запахи. В крошечной головёнке зверька пульсировала одна мысль: — Господи, неужели я не заслужил тихо сдохнуть на дороге? А дальше — провал в памяти. Потом тошнотворный запах чего-то ядовитого: — Ну и капец, — думалось Феде, — для опытов за рубль сдали. И тишина… Когда Федя очнулся, он увидел возле себя миску с молоком, хлеб и ещё какую-то еду. Маленькая девочка пыталась его погладить. Собрав силы, Федя фыркнул, скрутился в клубок, но подумал, что лучше сначала пожрать перед смертушкой лютой… И потянулись дни заточения. Через дней пять, Федю, вполне сносно передвигающегося по коробке, унесли на улицу и посадили под балкон, за сетку. Со временем Федя освоился, и даже таскал еду у Тоши, огромной кавказской овчарки. Что сказать — плен был комфортный: кормили, поили, режим дня свободный. Здоровье в норму пришло, и пузо выросло. Беда пришла откуда не ждали. Семейство Пал Егорыча посадило Федю в коробку и куда-то повезло. Все почему-то были радостные. Из коробки Федю выпустили на том самом месте, откуда его подобрали несколько месяцев назад. Ошалевший от родных запахов Федя рванул в лес, а Пал Егорыч с внуками почему-то плакали. Уезжать они не спешили и устроили пикник. Часа через два, загружая остатки еды в машину, Пал Егорыч обнаружил в коробке спящего ежа, который, лёжа в коробке, размышлял: — Нашли идиота, по лесу гулять… Домой… только домой…”
(Сергей Серёгин)
21:16 1 Сентябрь 2022
Svetlena
Старожил
сообщений 3835
1084
“Отцы
У друга два страшенных кобеля: ротвейлер и стафф. Злобные, как черти, но дрессированы идеально. От греха подальше он гуляет, когда других собак рядом нет, чтоб не провоцировать. И вот встретились, стоим курим. А эти два чудака вместо прогулки домой просятся. На вопрос «что за фигня», объяснил, что у них там… дочь! За неделю до этого кобели на прогулке пришли к нему с видом «умрём, но не признаемся». И запросились домой. У ротвеля в пасти явно что-то есть… оказалось, котёнок! Полуслепой, блохастый, вся морда в гное! Посмотрел Вовка на кобелей и взял детёныша домой. Как супруга среди ночи достала бутылочку и смесь для младенцев — это личная женская магия. Как он отмывал котёнка и выводил блох — это трындец. Его потом трясло, хоть мужик не нервный. Обчесался на нервной почве. Но котёнок выжил. А кобели спятили. Пока котёнка мыли — оба сидели зайчиком и пялились, не моргая. Греют так: один лежит замерев с выпученными глазами, на нем — котёнок. Второй отдыхает. Потом меняются. Котёнок пополз — эти два козла за ним носами ведут, дышать боятся. Гулять перестали: дела сделали — и домой! Сосед зашёл, так они встали, собой малышку закрыли и рычат. На малейший писк котейки, несутся спасать. Вот такие собачьи «яжотцы». А с чего их заклинило, откуда котёнок и где мать — так и осталось неизвестным”.
(Автор: Вush)
18:46 7 Сентябрь 2022
Svetlena
Старожил
сообщений 3835
1085
“Хеди Ламарр: актриса, без которой не работал бы ваш мобильник
Одна из самых красивых женщин в мире, благодаря которой у нас есть Wi-Fi. Ее звали Хеди. Она была Венской еврейкой со страстью к технологиям и призванием к театру и кино. Она начала свою карьеру в Германии, откуда сбежала от нацистов в Голливуд. Ее называли самой красивой женщиной в мире, и на самом деле ее фотографии и фильмы подтверждают это. Однако немногие в Голливуде знали, что брюнетка, сыгравшая в главной роли вместе со Спенсером Трейси или Кларком Гейблом, также была выдающимся инженером по связи. Она изобрела и запатентовала систему телегида для ракет. Правительство США пренебрегло изобретением во время Второй мировой войны, но во время кубинского кризиса изобретение Хеди Ламарр стало основополагающим для развития технологии Wi-Fi. Короче говоря, за то, что сегодня мы можем без проводов подключать мобильные телефоны, ПК и планшеты к сетям, мы в долгу перед ней. Судьба этой женщины настолько удивительна, что любая экранизация показалась бы неправдоподобной. Скандалы, мифы и самые невероятные события сопровождали её всю жизнь. Первый в истории эротический фильм, успешная карьера в Голливуде, миллионные гонорары, толпы поклонников – всё это кажется второстепенным по сравнению с тем, что эта голливудская красавица… изобрела технологию, лежащую в основе систем GSM, GPS, Bluetooth и современного Wi-Fi! Этими изобретениями мы пользуемся каждый день. Она придумала принципы шифрования информации для постоянных незакрытых каналов связи. Благодаря ей вы пользуетесь Wi-Fi, не опасаясь, что кто-то еще «сядет» на ваш канал. Без изобретения Хеди Ламарр сейчас не летали бы военные спутники и не работали бы сотовые телефоны, а уж про системы навигации и говорить не стоит. Случайно раскопав эту невероятную историю, энтузиасты пытались представить Хеди к Медали чести Конгресса и к награде IEEE — безуспешно. Только в 1997 году она получила награду фонда Electronic Frontier. «Самое время» — была реакция 82-летней актрисы. Ламарр отказалась присутствовать на церемонии и не приняла журналистов. «Не думайте, что я плохо выгляжу, просто не хочу никого видеть». Награду получил её единственный сын Энтони Лоудер.
За вклад в кинематограф Хеди Ламарр получила свою звезду на Аллее славы в Голливуде. День рождения актрисы — 9 ноября — празднуется в США как День изобретателя”. (из сети)
21:06 13 Сентябрь 2022
Svetlena
Старожил
сообщений 3835
1086
“СКАТИНА (рассказ)
Через неделю после нас, вернулись последним катером с дачи соседи. И вернулись они без своего кота. Огромного, серого бандита без правого уха. Всё лето мы с ним воевали на даче. То он воровал у меня еду со стола, то копался в огороде. Короче говоря, привык я к нему. И когда увидел пару вернувшуюся без серого, то страшно расстроился и попросил жену пойти и безо всяких околичностей спросить, куда делся их кот. Всё оказалось именно так плохо, как я и предполагал. Кота оставили на даче. Я мучился и переживал до самого вечера. А потом набрал номер телефона начальника и попросил на завтра выходной. Жена тяжело вздохнула и сказала: - Осторожно там. Попроси, чтобы лодкой перевезли. Погода не задалась с самого утра. Свинцовые тучи сеяли мелкий противный дождик, и ветер подгонял пожухлую и примёрзшую местами к асфальту листву. Я бродил по лодочной станции надеясь, что кто ни будь всё же соберётся на ту сторону за забытыми вещами. Но кто ни будь не нашелся. Нашелся здоровый мужик в сапогах сорок пятого размера. Он копался в моторе и что-то ворчал. Я объяснил ему что, забыл на даче очень важные, жизненно важные документы, и протянул ему пятьдесят долларов. Он опустил в карман бумажку и объясняя небесам всё про дачников, которые и голову забудут, спустил лодку на воду. Волны были очень приличные. Они плевались отчаянно холодной пеной, и грозились опрокинуть утлое судёнышко. Так что, через пол часа отчаянной борьбы с водной стихией мы оказались на берегу возле наших дач, и сопровождаемый напутствием угрюмого мужика о том, что за такие прелести не мешало бы набавить ещё двадцатку, я помчался к даче. Небо постепенно серело, и мелкий дождик переходил в ледяную крупу. - Серый, серый, серый! - кричал я во всё горло, надеясь что он всё ещё жив. И Серый появился. Зябко поёживаясь и прижавшись к моим ногам он жалобно пищал. Я схватил его на руки и бросился к лодке. Подлетев к ней и прыгнув, я посадил кота рядом с собой. Угрюмый мужик вытаращил глаза и открыл рот. Но тут… Но тут Серый выпрыгнул из лодки и как-то стеснительно прижав своё единственное левое ухо к голове просительно и тихонько мяукнул. Потом развернулся и побежал назад. - Стой, стой, стой, куда ты, черт возьми! - заорал я. Потом выскочил и не обращая внимания на маты, проклятия и обещания бросить нас к чёртовой матери я побежал за котом. Он нёсся впереди и я за ним, причитая и заламывая руки, и вдруг свернув налево он исчез в кустах. Подбежав и раздвинув ветки я увидел, как серый, одноухий кот прижался к маленькому черному котёнку. Котёнок был мокрый и отчаянно пищал. Серый виновато посмотрел на меня и мяукнул. Я опустился на мокрую землю и собрался взять в руки обоих. Но тут земля сзади загрохотала. Это угрюмый мужик топал своими огромными сапожищами, изрыгая потоки проклятий. Он возник у меня за спиной и вдруг затих. Потом совершенно спокойным и приятным на удивление голосом сказал: - Давай, поторапливайся. Потому, что сейчас начнётся метель и всё снегом занесёт. Я поднял Серого и маленького черного котёнка, и мы побежали к лодке. Как мы перебрались на ту сторону реки, я не знаю. Наверное, Богу просто так было угодно, потому что вокруг ничего уже было не видно. Только угрюмый мужик вдруг сказал, перекрывая рёв мотора и воды: - Скатина, ты, однако. Я смутился. - Почему скатина? - поинтересовался я с опаской поглядывая на воду бурлящую за бортом. - Значит, как получается, - продолжал мужик, - Ты меня обманул за документы и деньги всунул, а сам спасать кота ехал? Ты вроде как человек, а я нечисть какая бездушная получился? Так что ли? - Так я же боялся, что вы откажетесь, а больше спасти его было некому, - объяснил я. Мужик замолчал, хмыкнул и мы пристали к лодочной станции. Потом он долго искал коробку для котёнка и выстилал её тёплым полотенцем. А когда я уже собрался уезжать, поблагодарив его, он сказал: - Ты вот, чего. Не бывает так, что бы всё одному, а другому ничего. И подойдя к Серому обратился к нему с речью: - Ты вот чего, ты иди ко мне жить. Я на рыбалку хожу. А ты кот справный. Правильный ты кот. Мужик, значит ты. Не бросил малыша. Кот посмотрел на меня, виновато мяукнув подошёл к угрюмому мужику и встав на задние лапы уперся передними ему в огромные сапоги. Мужик поднял его на руки. И большой серый бандит обхватил его шею своими лапами и прижался. Мужик отвернулся в сторону и дрогнувшим голосом целую минуту произносил только: - Ну, ну, ну… Потом придя в себя повернулся ко мне и сказал строгим, и удивительно мягким голосом: - Я приглашаю вас, молодой человек, на следующие выходные на рыбалку. И подмигнул мне. А когда я приехал домой, и мы с женой ухаживали за черным малышом, она нашла под тёплым махровым полотенцем пятьдесят долларов. А на рыбалку мы теперь ездим постоянно, вместе с добрым, здоровым ворчуном. И что, что я иногда приезжаю не совсем трезвым и без рыбы? Рыбалка – она дело такое, житейское, я бы сказал”.
(Олег Бондаренко)
1:16 15 Сентябрь 2022
Svetlena
Старожил
сообщений 3835
1087
“110 лет назад, 14 сентября 1912 года в селе Гавриловка Херсонской губернии родился Эдуард фон Фальц-Фейн - будущий барон, общественный деятель и меценат. Его жизнь - целая эпоха. Он родился в семье богатейших землевладельцев Фальц-Фейнов - немцев, приехавших при Екатерине. Он также из рода Епанчиных, давшего трёх адмиралов. Его, младенца, нянчил Николай II. В 1917 году 5-летний Эдуард вместе с родителями гостил у деда в Петрограде и стал свидетелем Октябрьской революции. Спустя год, потеряв капиталы, семья покинула Россию. После ранней смерти отца и скитаний они осели в Ницце. В 1932 году 20-летний барон стал чемпионом Парижа по велоспорту. В 1936-ом Эдуард работал журналистом на Олимпиаде в Берлине. На деньги, полученные от работы его сувенирного магазина в Лихтенштейне, Эдуард скупал и возвращал в Россию уникальные исторические и художественные артефакты. Янтарная комната была восстановлена на деньги барона и подарена Санкт-Петербургу. Это он открыл музеи Суворова в швейцарском Гарусе и Екатерины II в Германии, и в возрасте далеко за семьдесят лично водил экскурсии по суворовским горным перевалам. В Женеве и Больцано он разыскал могилы дочерей Ф.М. Достоевского и оплатил на десятилетия вперёд уход за ними. Это он инициировал возвращение в Россию архива следователя Соколова (дело об убийстве царской семьи). Он организовал перенос на родину праха Федора Шаляпина. Он подарил России библиотеку Дягилева-Лифаря. Олимпиада 1980-го года состоялась в Москве во многом благодаря барону Фальц-Фейну, входившему в Международный Олимпийский комитет. Эдуард Александрович - символ княжества Лихтенштейн и навсегда ушедшей для России эпохи. Последние несколько лет барон был прикован к постели. В субботу утром 17 ноября 2018 года на его вилле произошёл пожар. Прибывшие на место пожарные обнаружили 106-летнего Эдуарда фон Фальц-Фейна без признаков жизни”. (с)
0:30 17 Сентябрь 2022
Svetlena
Старожил
сообщений 3835
1088
“Последнее стихотворение Ролана Быкова:
Лицо у бессмысленной жизни разное, Пьяное, трезвое, в струпьях, холеное, Голодное, сытое, мытое, грязное, В сладкой улыбке ль, от слез ли соленое… У моей бессмысленной жизни — умное, Все в напряжении, в мысли, в заботе, Уныло усталое, уныло безумное, В сомнении, в рвенье, в работе, как в рвоте. Силы б найти отрешится от бремени, В собственной жизни живу как высланный, уйти от бессмыслицы нету времени, Силы нужны для жизни бессмысленной”. (с)
2:38 19 Сентябрь 2022
Svetlena
Старожил
сообщений 3835
1089
“Пοсле нашегο пοхοда у меня гοpела задница, а Вοвку всегο οбсыпалο и паpу пальцев pаспухлο. — Аллеpгия, — сказала бабка. — Ещё бы. Как минимум, тpи килοгpамма кοнфет схеpачили в два pыла. Чтοб вас пοнοс пpοбpал, и глаза на лοб пοвылазили. Этο ж надο дοpваться так дο шοкοлада. Дед, беpи мοтик у сοседа и езжай за дοктοpшей. Надο ещё и пальцы пοсмοтpеть у этοгο малахοльнοгο. Не дай бοг пеpелοм или тpещина. Лучше бы у вас жοпа тpеснула. Я, кοнечнο, пοпытался напpοситься с дедοм. Мне οчень нpавилοсь кататься в люльке. Наденешь шлем на гοлοву, натянешь бpезент и пpедставляешь, как будтο в истpебителе летишь. Нο дед сказал, чтο οн не истpебитель и ушел к сοседу. Лучше бы οн взял меня с сοбοй… Вοвка лежал в бабкинοй кοмнате на кpοвати и бοлел. Ну как бοлел? Кpοме пальцев у негο ничегο не бοлелο. Разве чтο весь в сыпи мелкοй был. Я тοже пοмню, как в детстве меня οбсыпалο кpасными пятнами, и я хοдил весь в зелёных тοчках. — У тебя глаза не лезут на лοб ещё? — интеpесοвался я у Вοвки. — Нет, — οтвечал Вοвка. — Нο чё-тο бοлеть уже начинают. — А пοнοса ещё нет? — я так думал, чтο мне этο не гpοзит, pаз меня не οбсыпалο, а вοт за Вοвку οпасался. Бабка ушла к сοседке на часοк, надеясь, чтο за этο вpемя, мы не сοжжём дοм и не улетим в кοсмοс. Пοтοму чтο если сοжжём дοм, тο οна нам в зад гοpящих углей напихает, а за кοсмοс οна меньше пеpеживает, пοтοму чтο идиοтοв туда не пускают. Углей в задницу нам не хοтелοсь, а в кοсмοс мы не сοбиpались. Я pешил, чтο пοка дед ездит за дοктοpшей, мοжет случится беда. Наскοлькο я мοг пpедпοлагать, деду с бабкοй на нас в οснοвнοм наплевать. И если ктο-тο из нас сдοхнет, им станет легче. Пοсему, я пpинял единственнοе пpавильнοе pешение, лечить Вοвку самοму. Я дοстал из сеpванта аптечку, взял οттуда вату, бинт и зелёнку. Мοи действия казались мне лοгичными. Зелёнкοй я сοбиpался замазать пятна, бинтοм завязать глаза, чтο бы дο пpиезда дοктοpши не вылезли, а ватοй закpыть жοпу, чтο бы в случае пοнοса οн не οбгадил бабкину кpοвать. Вοвку мοи планы смутили, нο я ему аpгументиpοванο οбъяснил: — Бинт для тοгο, чтοбы глаза не вылезли, вата οт пοнοса, а зелёнка οт аллеpгии. Всё пο науке. Пеpвым делοм я набил тpусы ватοй. Мне пοказалοсь малο, и я дοбавил маpли. Затем замοтал бинтοм глаза. Осталοсь замазать аллеpгию. Я взял ватку и начал закpашивать пятна. Чеpез 10 минут я устал. Пятен былο мнοгο и οчень мелких. Я пpинял pазумнοе pешение, взять и пpοстο закpасить, не мучаясь с каждым в οтдельнοсти. Чеpез нескοлькο минут делο былο сделанο. Вοвка стοял и οбсыхал… Вο двοpе пοслышался тpеск мοтοцикла. “Дοктοpша пpиехала”, сοοбpазил я и дοвοльный сοбοй уселся ждать, пpедставляя, как οна удивиться и скажет: — “Мне сοбственнο лечить тο уже нечегο. Всё οснοвнοе лечение уже пpοведенο, οстаётся pазве чтο пальцы οсмοтpеть”. Двеpь οткpылась и вοшла вpачиха вместе с бабкοй. Я pешил дοждаться свοей славы в зале и, выйдя из кοмнаты, уселся на лавку. — Этο чёй у тебя с pуками? — с пοдοзpением спpοсила бабка, задеpжавшись вοзле меня, нο οтвет ей былο услышать не сужденο. Вpачиха зашла к Вοвке в кοмнату… C вοплем: “Мама дοpοгая!” Чтο-тο упалο на пοл. Бабка пοдοзpительнο глянула на меня и пοбежала в кοмнату. — Ах ты, педиатp самοдельный! — бабка выскοчила из кοмнаты и пοбежала на кухню. Я οстοpοжнο заглянул в кοмнату и увидел лежащую на пοлу вpачиху. “Неспpοста”, пοдумал я. Бабка влетела в кοмнату с пοлοтенцем и стаканοм вοды. Начала бpызгать на вpачиху и οбмахивать её пοлοтенцем. Слабый гοлοс внутpи пοдсказывал, чтο чтο-тο не так, нο пοка не настаивал. Вpачиха οткpыла глаза и спpοсила, указывая на Вοвку: — Чтο этο с ним? Тут бабка видимο вспοмнила οбο мне, пοтοму чтο οна пοсмοтpела пο стοpοнам и её взгляд οстанοвился на мухοбοйке. Она пpοтянула за ней pуку, и ласкοвο глядя на меня, сказала: — Иди сюда, мοй хοpοший. Гиппοкpат ты дοмοpοщенный. Мне пοказались её слοва нескοлькο наигpанными, и я пοпятился назад. Затем внутpенний гοлοс скοмандοвал — беги! И я пοбежал. Пοбежал чтο былο сил, с гpοхοтοм pаспахнув вхοдную двеpь. C гpοхοтοм буквальнο, пοтοму чтο в этο вpемя дед пытался зайти в дοм, неся в οхапке бοльшую бутыль, вместο тοй, кοтοpую pазбил мοлοтοк в кладοвке. Он её купил пοпутнο в селе, кοгда забиpал вpачиху. Я так пοнял, чтο бутыль упала и pазбилась. Пοтοму чтο, кοгда я уже бежал вниз пο лестнице к улице, дед матеpился и не мοг пοнять, чтο этο былο… Кοгда вpачиха вοшла в кοмнату, пеpед ней стοялο зелёнοе существο с οгpοмнοй задницей и забинтοванными глазами. Увиденнοе зpелище ее, несοмненнο, пοвеpглο в шοк и οна, пοтеpяв сοзнание, упала на пοл. Бабка, вбежавшая следοм, была всё-таки бοлее закалённοй и пοдгοтοвленнοй в мοpальнοм плане, хοть и не вpач. Пοэтοму οна οсοбο не удивилась, а пοбежала за вοдοй, спасать вpачиху. Я же, как минимум час οтсиживался за пοленницей. Дед вο двοpе οpал, чтο οтοpвёт мне нοги и вставит вместο них дpοва, чтο бы я уже никοгда не смοг бегать. А ещё лучше, οн купит нοвую бутыль и закοнсеpвиpует меня в ней. У Вοвки пοдтвеpдилась аллеpгия и ушиб пальцев, ничегο стpашнοгο, пο сути. Глаза не вылезли и пοнοса не былο. Единственный непpиятный мοмент, так этο тο, чтο οн ещё дοлгο хοдил зелёным, светлея день за днём. Меня же бить не стали. Дед сказал, чтο, скοpее всегο дуpь из меня никοгда не выбить. Ненаpοкοм мοгут пοследние мοзги вылететь и тοгда pοдители меня тοчнο не забеpут, а бабке с дедοм без мοзгοв я даpοм не упёpся. Нο меня на неделю запеpли в кοмнате, пοд дοмашний аpест, чтο бы хοть неделю οни смοгли бы οт меня οтдοхнуть. Ну вοт, таким οбpазοм, всю следующую неделю дοлжнο былο бы ничегο не пpοисхοдить. Нο ключевοе слοвοсοчетание тут — дοлжнο былο бы… “
(Андpей Аскοвд)
22:52 19 Сентябрь 2022
Svetlena
Старожил
сообщений 3835
1090
“А всё началось как в старом анекдоте. Помните: из ресторана вываливается пьяный, и увидев человека в золотой фуражке и в брюках с лампасами кричит: - Швейцар! Такси! Тот ему отвечает: - Я не швейцар. Я адмирал. – Адмирал!? Тогда катер к подъезду! Фаина Раневская в 1947 году была в Тбилиси. Пошла с компанией в ресторан поужинать, но недожаренная сёмга ей не понравилась, и она ушла. Когда выходила, ей галантно придержал дверь человек в золотой фуражке и в брюках с лампасами. – Ах, благодарю! Здесь такие двери, что без помощи швейцара я всегда боюсь быть зажатой между створками. – Но я, извините, не швейцар, – прозвучал слегка обиженный голос. Раневская подняла глаза. Перед ней стоял высокий, почти огромный военный. – Боже мой! Товарищ генерал, простите великодушно! – Я не генерал, – опять обиженным детским тоном ответил военный – Я – маршал. Раневская внимательно взглянула на него. Она уже давным-давно не видела вот таких больших, сильных, уверенных в себе мужчин, которые могли бы так вот обижаться. Почти как дети. – Так это сам маршал открывал мне двери? В жизни не забуду! – без всякого притворства воскликнула удивленная Раневская. Должно быть, Толбухин был тронут искренностью актрисы, потому что немедленно предложил: – Меня ждет машина. Я могу вас подвезти. Куда вам нужно? – Ой, что вы, премного благодарна. Но после всех ароматов ресторана мне просто обязательно нужно проветриться на вечернем воздухе Тбилиси. Или в моих волосах навсегда останется запах жареной рыбы. Сумерки уже сгустились, в свете неяркого фонаря Толбухин как-то пристально взглянул на Раневскую и с некоторой робостью сказал: – Простите, вы очень похожи на актрису, которая играла в фильме… – И на какую же? – спросила Раневская, стараясь скрыть разочарование. Наверняка понравившийся ей военный вспомнит фильм «Подкидыш» и уже порядком опостылевшую ей фразу «Муля, не нервируй меня». Такая известность уже порядком достала великую актрису. Нормально не могла пройти по улице. Взрослые улыбались ей вслед, дети бегали за ней, выкрикивая: «Муля, не нервируй меня». Однажды она повернулась к ним и не выдержав проникновенно произнесла: «Дети! Идите в жопу». Неужели и этот огромный военный сейчас брякнет про Мулю. Но тот неожиданно смутился, совсем как мальчишка. Раневская не могла не увидеть его виноватую улыбку. Словно признаваясь в чем-то нехорошем, неприличном для мужчины его ранга и звания, он смущенно ответил: – Я совсем случайно увидел сказку. Там была такая актриса… героиня. Мачеха. Мне было её жаль. Вы похожи на неё. – Как? – Фаина Раневская остановилась. – Вам понравилась моя мачеха? – Так вы – Раневская? – Вы запомнили мою фамилию? – Профессиональное. Они стояли друг против друга. Этот короткий диалог был для них сродни самому искреннему признанию. Сказка вдруг невероятным образом сблизила людей, сразу оголила их чувства до той самой степени, когда всякие вопросы в отношении друг друга почти исчезают. – Разрешите мне погулять вместе с вами? – робко проговорил Толбухин. – С удовольствием! – весело ответила Раневская. – С таким маршалом, который любит сказки, я готова гулять всю ночь. Весь вечер до глубокой ночи они бродили по старому Тбилиси. Гуляли, разговаривали, смеялись. Для Фаины Раневской эта встреча буквально перевернула мир. Перед ней был мужчина, воин, под командованием которого находились сотни тысяч солдат. Он приказывал им, посылал их в бой, вершил сотни тысяч судеб. При всем этом неожиданно мягкий, почти робкий мужчина. Она чувствовала, что маленький романтичный ребенок сидит глубоко-глубоко внутри грозного маршала. Фаина Георгиевна была просто счастлива, что смогла увидеть его, что именно ей он, ребенок, открылся. Они стали встречаться. «Он дивный! Он необыкновенно чудный человек», – делилась однажды Раневская со своей подругой впечатлением о Толбухине. Их встречи не были ослеплены какой-то необыкновенной страстью. Это было больше похоже на романтические встречи двух совсем юных, неопытных студентов, где каждый дорожил внутренним миром другого, хранил его, защищал от суровой реальности окружения. Старались оставаться вдвоём. Избегали людных мест, где оба были бы на виду. И не потому, что боялись каких-то слухов и сплетен. Им хорошо было вдвоем. Нельзя сказать, что Толбухин стал для Раневской идеалом мужчины. Но он был, пожалуй, единственным её знакомым, о котором она никогда не говорила в игривом, шутливом, ироничном тоне. О любом человеке она могла пошутить, найти в его характере некую черту для своей незлобивой или очень острой иронии. Но о Толбухине Фаина Георгиевна всегда отзывалась с величайшим уважением и с какой-то невероятной материнской нежностью. Кто знает, может быть, для неё Толбухин был одновременно и мужчиной, и сыном. В августе у Раневской был день рождения. Шёл 1947 год. Много позже, когда пройдёт почти два десятка лет после этого дня, Фаина Раневская в разговоре со своей подругой признается: – Милая! У меня в жизни был такой день рождения, который я могу назвать необыкновенно счастливым. Давно… в сорок седьмом году. Но я помню его каждую минуту. Больше ничего про этот день Фаина Раневская не рассказывала. Говорила только, что ей было ещё весело. И говорила про подарок, который ей сделал Фёдор Толбухин. Маршал, прошедший всю войну, покоривший и освободивший шесть государств (больше чем кто-то из других советских полководцев), мог осыпать возлюбленную золотом, мехами, драгоценностями, трофейными шмотками… Маршал Толбухин подарил Раневской игрушечную заводную машинку. Двое зрелых, пятидесятилетних людей, сидели на полу и играли с машинкой. Для Раневской это был самый лучший подарок – дороже алмазов и палантинов из соболей. Прошло ещё два года. Все это время они очень часто встречались. Толбухин, как командующий Закавказским военным округом, часто посещал Москву по делам, и тогда это были вечера, наполненные нежностью и искренним уважением друг друга. Несколько раз Фаина Раневская приезжала в Тбилиси. Они долго не могли быть в разлуке. А в 1949 году маршал Советского Союза Фёдор Иванович Толбухин умер. Жестокий удар судьбы Раневская приняла молча. Ей помогли с пропуском на похороны. Мало кто узнал в тихой, скорбной женщине под вуалью великую Фаину Раневскую. Она умерла в 1984 году. Единственным существом, скрасившим в старости её одиночество, был пёс по кличке Мальчик — подобранная ею на улице дворняжка”. (с)
19:46 21 Сентябрь 2022
Svetlena
Старожил
сообщений 3835
1091
“Мавкина дочка (Мистическая история)
Эту старинную историю я услышала от одного очень интересного собеседника. Сложно сказать, что это… воспоминание из прошлых жизней, или фантазия. Но рассказывал он её с такими чувствами, и таким огнём в глазах, словно сам всё лично видел! При царе, ещё, дело было. Жила возле леса одинокая вдова. Мужа рано схоронила, а единственный сын ушёл из дома искать своё счастье, да так, без вести и пропал. Тяжко было ей, да что делать. Была у неё коровка дойная, за счёт неё и выживала. Как-то раз, пасла вдова коровку возле старого леса, как вдруг, услышала детский плач. Она пошла на звук, и нашла в зарослях лопуха младенца, девочку, совсем маленькую- новорожденную, лежала, просто так, не прикрытая. Единственное, что было при ней- это небольшой кулончик, повязанный на ручку тесёмкой. Был этот кулончик не простой- в медном обрамлении в виде веток, спрятан был странный камень оранжево-красного цвета. Когда свет солнца падал на него чудилось, будто камень живым огнём горит. Подивилась всему этому вдова, и забрала младенца с собой. Соседям так и сказала- нашла брошенку. Тогда это частым делом было. Дала вдова девочке имя- Дарья, так как считала, что небеса подарили ей это дитя, что бы жизнь её была не так одинока. Шли годы, росла Дарья, вдову мамой называла. Смышлёная была и красивая, по дому помогала. Вот, только, чем старше она становилась, тем больше странностей замечала за ней вдова. Дарья, с малку, утверждала, что понимает язык животных и птиц, в лесу она любила больше времени проводить, чем среди людей. Ни одна собака, даже самая злая никогда не лаяла на Дарью, никогда, даже комар её не кусал. Мало того, странной властью обладала девочка над животными! Казалось, они понимают её с полу слова, и слушаются. Задумывалась вдова, чьё дитя она растит. Уж ни мавка ли лесная ей своё чадо подкинула (в те времена много легенд таких было). Любила вдова свою названную дочку, старалась её от людских пересудов уберегать. Но…огня за пазухой не утаить. Сорвался, однажды, огромный бык соседа Гаврилы, и начал по огородам носиться- людей пугать, и посевы портить. Никто не мог усмирить его- сильно буйный нрав у него был, двоих мужиков покалечил. Решили его пристрелить. Но вдруг перед быком появилась Дарья. Мужики вилы похватали- думали, затопчет её бык, не успеют отогнать. А она прямо к быку подошла и прикоснулась ладонью к его лбу. Он обмяк, и стал тихий как котёнок. Дарья взяла его за оборванную привязь, да так и отвела к хозяину. С тех пор, присматриваться к Дарье стали люди. Поползли о ней слухи, мол, сила нечистая в ней, от того, и власть она над животными имеет. Долго маялась вдова, да не смогла обманывать свою названную дочку, и, как только исполнилось Дарье шестнадцать лет, рассказала, как она её в лесу нашла, и отдала ей кулончик, который всё её детство прятала. Как только взяла девушка его в руки- заиграл камень живым огнём. С тех пор она не снимала его, но носила под одеждой, пряча от людских глаз. И, с тех пор, ещё больше странностей стала видеть вдова в Дарье. То птичку, упавшую, к жизни вернёт, то иссушенную яблоньку погладит- она через пару дней цветом покроется, то боль в спине у названой матери исцелит. Упрашивала её вдова скрывать свой дар, рассказывала, что злыми и неблагодарными могут быть люди, и что много бед могут ей причинить. И Дарья понимала свою мать, и старалась, на людях, ничем не отличаться от других. Выросла Дарья в красивую девушку. Русая коса, в руку толщиной, глаза зелёные, как воды старого лесного озера, стройная и гибкая, как молодая берёзка. Парни начали на неё засматриваться, и ей приглянулся молодой Данила, кожевника сын. Радовалась вдова, тешилась надеждой, что хорошего мужа обретёт её дочка. Родители Данилы тоже не были против их отношений. Всё было бы хорошо, возможно, если бы не один случай. Помогал Данила отцу крышу перекрывать, да не удержался и упал, спиной на брёвна. Так ушибся, что кровь ртом пошла, думали все, что до утра не доживёт, местный лекарь так и сказал- готовить похороны. Прибежала Дарья к любимому, долго сидела с ним, то руками его гладила, то шептала что-то. Никто её не трогал, думали с умирающим женихом прощается. Ушла с рассветом, а в обед Данила на ноги встал, будто и не было падения, у него даже синяков не осталось. Дарья же, напротив, слегла и спала двое суток- силы восстанавливала. С той поры, пошла о ней слава. До соседних губерний слухи дошли, что появилась целительница. Стали люди со всех деревень и губерний приезжать к ней, когда тяжкие недуги их одолевали. Даже богатые помещики навещали её, когда беда приключалась, в тайне, правда, боясь слухов. Всех лечила Дарья, не жалела сил. Денег не брала- благодарные люди сами ей оставляли то деньгами, то дарами. Жить стало легче- достаток появился, и сложней- бояться люди стали Дарью, а некоторые и возненавидели. Местный поп называл её ведьмой, и призывал люд не общаться с ней. А Данила, возлюбленный Дарьи, не выдержал людских пересудов, и разорвал с ней помолвку. Долго Дарья плакала и горевала, в лес уходить стала всё чаще, не могла она понять, почему среди людей так тяжко ей покой обрести. Вдова утешала и защищала дочку, как могла. Но рос её страх за Дарьино будущее. И решила она перезимовать последнюю зиму, собрать всё, что удалось накопить, и уехать в земли, где их никто не знает. Попробовать заново жить начать, скрывая Дарьин дар от людей. Подходила уже к концу зима. Как вдруг напал мор на скот. Повально, начал дохнуть. Дарья лечила, кого успевала, но не могла она всем помочь. И, тогда, стал поп против Дарьи крестьян настраивать. «Это всё ведьма виновата!- кричал он в церкви.- Убейте ведьму, очистите землю от её колдовства, и бог кару остановит- перестанет скот дохнуть!» Да так толпу завёл, что похватали селяне вилы и факелы и пошли к дому вдовы. Быстро забыли люди, сколько добра Дарья сделала, что, почти в каждой семье кого-то исцелила. Зло овладело людом, решили они живьём сжечь ведьму. Стали факелы в дом её бросать, быстро пламя крышу охватило. Никто, тогда не заступился за Дарью и её мать. Выскочили бедные женщины из горящего дома. Смотрит Дарья- люди вилами машут, хватают камни в них кидать. Поп впереди всех проклинает её. Обняла Дарья свою мать, и взяла в руку свой кулончик, и сжала его со всех сил. Вдруг, золотой свет окутал их фигуры, да такой яркий, что затмил пламя пожарища. И, вспыхнув, ещё ярче, исчез, и Дарья с матерью исчезли- ни следа не осталось, будто и не было их! Испугался люд, побросали вилы и в рассыпную. А пламя с подожжённой хаты перекинулось на другие дома, в ту ночь сгорело полдеревни. Прошли годы, отстроили дома крестьяне, но историю с Дарьей забыть не могли. Видеть стали пастухи и охотники, иногда в лесах красивую светловолосую девушку с зелёными глазами. Да, только, сторонилась она людей, как зверь лесной- появиться лишь на мгновение, моргнёшь- и нет её”.
(Мистика от Ирины Шведской)
21:45 23 Сентябрь 2022
Svetlena
Старожил
сообщений 3835
1092
“СОВЕСТЬ — ОНА ИМЕННО СВЫШЕ ДАНА
Иногда обидят человека — он ничего не скажет. Пойдёт своей дорогой; может, заплачет, когда никто не видит. Но не ответит и мстить не будет. Как гувернантка, которой жалованье не заплатили. Или казак больной, который в степи встретил помещика в карете и попросил кусочек кулича. И ему не дали. Гувернантка тихо собрала пожитки и уехала. Казак вздохнул и поплёлся дальше. И тот, кого обидели, не заплатили, лишили радости или куска хлеба, тоже просто уйдёт. И унесёт с собой счастье, здоровье, благополучие… Не специально, конечно. Но вот так получается. И помещик в тоске все ездил в степь и искал больного казака. А барыня, не заплатившая гувернантке, раздавленная чередой несчастий, тоже её искала — и не могла найти. Так что не надо обижать тех, кто не может ответить. И просто уходит, вежливо попрощавшись. И не напоминает о случившемся, и не жаждет мести, и не требует жалованье или кулич. Почему-то последствия, когда таких людей обижают, очень печальные. И вряд ли это наказание свыше — хотя и так может быть. Совесть — она именно свыше дана. И даже если человек её не слышит, она его будет наказывать. Даже в виде болезней и потерь. Так что обижать людей не следует. Пользоваться ими задарма, жалеть кулича кусочек, издеваться — не стоит, точно говорю. Именно добрых людей нельзя обижать. Которые не могут ответить — за них может ответить кто-то другой… Невидимый и сильный”.
(Анна Валентиновна Кирьянова)
19:25 2 Октябрь 2022
Svetlena
Старожил
сообщений 3835
1093
«Вот что удивительно — все говорили: «Рина! Рина!», а снимали других актрис. Наверное, тогда надо было выйти замуж за какого-нибудь кинорежиссера. Но мне это прямо не приходило в голову. Да и им, наверное, тоже. А все были друзья: Козинцев и Юткевич, Барнет и Пудовкин, и Кашеверова, и Михалковы — отец и сыновья. Иногда при встрече со мною режиссеры и сценаристы, всплескивая руками, кричат: — Ах, батюшки мои! Как же про вас забыли? Был чудесный эпизод! Вы бы так прекрасно это сыграли! Никита Михалков, например, однажды упал на колени посреди улицы перед Домом кино и закричал: — Рина! Ты моя любимая, лучшая актриса! Я сказала: — Так дай мне роль какую-нибудь, самую плохую. Он встал с колен, смеясь, обнял меня, поцеловал и поклялся в вечной любви. И так всю жизнь…»
(Рина Зелёная)
Из книги воспоминаний Фаины Георгиевны Раневской:
«Родилась я в конце прошлого века, когда еще в моде были обмороки. Мне очень нравилось падать в обморок, к тому же я никогда не расшибалась, старалась падать грациозно. С годами это увлечение прошло, но один из обмороков принес мне счастье, большое и долгое. В тот день я шла по Столешниковому переулку, разглядывая витрины роскошных магазинов, и рядом с собой услышала голос человека, в которого была влюблена до одурения. Я собирала его фотографии, писала ему письма, никогда их не отправляя. Услышав его голос, упала в обморок неудачно и расшиблась сильно. Меня приволокли в расположенную рядом кондитерскую, положили на диванчик (эта кондитерская и теперь существует, на том же месте, а тогда она принадлежала француженке с французом). Сердобольные супруги влили мне в рот крепчайший ром, от которого я сразу пришла в себя, и тут же снова упала в обморок, когда голос этот прозвучал вновь, справляясь о том, не очень ли я расшиблась? Прошло несколько лет, я уже стала начинающей актрисой, работала в провинции и по окончании сезона приехала в Москву. Видела днем и в ночное время длинные очереди за билетами в Художественный театр. Расхрабрилась и написала ему письмо: «Пишет Вам та, которая в Столешниковом переулке однажды, услышав Ваш голос, упала в обморок. Я уже актриса — начинающая. Приехала в Москву с единственной целью — попасть в театр, когда вы будете играть. Другой цели в жизни у меня теперь нет и не будет». Письмо помню наизусть, сочиняла его несколько дней и ночей. Ответ пришел очень скоро: «Дорогая Фаина, пожалуйста, обратитесь к администратору, у которого на Ваше имя будет два билета. Ваш В. Качалов». С этого вечера и до конца жизни этого изумительного артиста и неповторимой прелести человека длилась наша дружба, которой очень горжусь. Бывала у него постоянно, вначале робела, волновалась. Вскоре он приручил меня. …В своей жизни-биографии я любила только двоих. Первым был Качалов. Второго не помню». (с)
2:35 5 Октябрь 2022
Svetlena
Старожил
сообщений 3835
1094
“90 лет назад, 4 октября 1932 года, состоялась свадьба Михаила Булгакова и Елены Шиловской. Для обоих это был уже третий брак, и всего днем ранее каждый их них расторг предыдущий: писатель — с Любовью Белозерской, а Елена Сергеевна — с Евгением Шиловским. Первая жена Михаила Афанасьевича Татьяна Николаевна Лаппа-Кисельгоф рассказывала, что Булгаков не раз говорил ей: «Я должен жениться три раза!». Будто бы это посоветовал ему Алексей Толстой, считавший троекратный брак ключом к литературному успеху. Елена Сергеевна вспоминала другое: якобы ещё в Киеве ему нагадала гадалка жениться три раза. Как бы там ни было, оба считали свой союз предрешённым. Ставшая главным прототипом героини «Мастера и Маргариты», Елена родилась в Риге в 1893 году, окончила здесь гимназию, а когда в Первую мировую войну город заняли немцы, оказалась в Москве. Ее знакомство с Булгаковым произошло в феврале 1929 года, когда муж (считают, что и он стал прототипом героя литературного произведения — Рощина в «Хождении по мукам» Алексея Толстого) уже был в звании, соответствующим нынешнему генерал-лейтенантскому, у них росло двое сыновей, но случайная встреча перевернула судьбу обоих. Это о ней авторские строки в «Мастере и Маргарите»: «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!» После смерти Булгакова Елена Сергеевна сохранила архив писателя, не раз обращалась к руководителям государства с просьбой о выпуске собрания его сочинений. Она пережила мужа на 30 лет и умерла в 1970 году, увидев изданными большинство его произведений”. (с)
23:21 9 Октябрь 2022
Svetlena
Старожил
сообщений 3835
1095
«Мама моя была киноактрисой и снялась по крайней мере в десяти фильмах. Фильмы тогда еще были незвуковые. Она играла узбечек, а всегда в Азии были сплошные трагедии. Она играла прокаженную, где ее топтали лошади. Какой-то другой фильм, где ее сжигали живьем в каком-то доме. Вообще, я просто обрыдалась, хотя она сидела рядом со мной в кинотеатре, держала меня за руку и говорила: «Я здесь, я с тобой», а все равно я сердилась, что она мне мешала плакать».
Поиск 
Форумы
