“В деревне все думали, что кота деда Михалыча зовут Идиешом.
Но имени у него не было вообще. Просто, когда дед выходил на крыльцо и грозно орал “Иди ешь!”, его кот, где бы он не находился в этот момент, мгновенно появлялся на крыльце, затем нырял в приоткрытую дверь, мчался на кухню и прилипал к блюдечку, начиная кошачью трапезу.
Михалыч был стариком маленьким, щупленьким, а кот был огромный, вроде даже - камышовый. И он своего хозяина боготворил. После трапезы, кот обязательно принимался тереться об ногу деда. Затем, когда старик садился на диван, он прыгал к нему на грудь, и клал передние лапы тому на плечи. Дед начинал гладить кота, и тот мурчал так громко, что Михалычу казалось, это мурчание слышно даже на улице.
Но таким ласковым кот был только с хозяином. Все остальные люди для него просто не существовали. Порой, когда к деду в избу заходили редкие гости, кот мгновенно прятался под железную кровать, и оттуда начинал раздаваться истошный кошачий то ли рёв, то ли вопль. И чем ближе гость приближался к деду, тем угрожающе становился этот звук.
- У, зверюга… - испуганно говорил вошедший, и невольно пятился от Михалыча.
Да, в деревне все знали норов этого кота. Потому что многие не раз были им покусаны и поцарапаны до крови.
Но однажды Михалыча не стало. Когда соседи, навещающие деда каждый день, вызвали фельдшера, чтобы тот констатировать смерть, кот чуть не покусал этого бедолагу. Кота кое-как прогнали, и все три дня похорон в избу не пускали.
Всё это время он ночевал в сарае. Его пытались подкармливать, всё-таки жалко животину, ставили в том сарае миску с едой, но кот к ней даже ни разу не притронулся.
А потом в доме появилась новая хозяйка - молодая женщина Ирина, внучка Михалыча, которой дед и завещал свою избу. Она приехала в деревню через сорок дней после похорон, пока без семьи, чтобы привести дом в порядок, а потом думать, что с ним делать.
Когда Ирина вошла первый раз в избу на правах хозяйки, вместе с соседкой, которая ей передала ключи, она замерла от неожиданности. На диване лежал огромный кот.
Соседка, увидев это животное, опасливо попятилась к двери.
- У-у-у… Этот зверюга опять здесь появился… Видать, через открытую форточку влез. Теперь он тебе, Иринка, житья не даст. Гони ты его сразу отсюда.
- Кыся… Какой же ты огромный… - Не поверив соседке, Ирина улыбаясь потянулась к коту рукой, и тут же закричала от боли: - Ай!..
Рука, располосованная когтями, мгновенно стала окровавленной.
- Ну я же тебе говорила! - воскликнула испуганно соседка, и закричала на кота: - Ну-ка, брысь!
- Мяу!!! - завопил в ответ истошно кот. Было видно, что сдаваться он не намерен. Ведь он сейчас находился на том самом диване, на котором его каждый день ласкал хозяин, и поэтому теперь сторожил это место.
- Ах ты, паразит! - Соседка схватила веник, который стоял у печки - голландки, и ринулась в атаку.
Кот метнулся к окну, с двойными рамами, юркнул в узкую для него форточку, передние лапы его соскользнули, и он провалился между рам. Кое-как развернувшись в этом тесном стеклянном пространстве, он с ненавистью уставился на женщин.
- Провалился… - простонала Ирина, зажимая ладонью кровоточащую рану. - Надо его, наверное, оттуда как-то достать…
- Ничего, сам вылезет! - со злостью процедила соседка. Увидев старое полотенце, висевшее на гвозде, она схватила его и стала утирать новой хозяйке кровь на руке. - Зверюга, он и есть зверюга… Ты его, девочка, в дом вообще не пускай.
- Ну как же его не пускать? Он же здесь, наверное, всегда жил?
- Ничего. Пусть теперь на улице живёт. Зачем тебе дикий кот?
- Но ведь дедушка, наверное, с ним как-то ладил?
- Так ты же не дедушка. У тебя семья, наверное, есть. Дети.
- Есть, конечно.
- Ну и вот. Не приживётся этот кот в вашей семье. Всех расцарапает и напугает до смерти. Этого кота в деревне никто не любит.
- А как его зовут?
- Никак.
- Как это? – удивилась Ирина.
- Да очень просто. Твой дед по утрам выходил из избы и орал - иди ешь! И этот зверюга к нему нёсся как шальной. Он только твоего деда и признавал.
Пока они говорили, останавливая полотенцем кровь на руке Ирины, кот смотрел на них из-за стекла всё так же со звериной ненавистью. Когда новая хозяйка чуть ближе подошла к окну, он изогнулся внутри рам дугой, и поднял на загривке шерсть.
- Не вздумай его трогать! – снова испуганно воскликнула соседка. - Пущай себе там сидит. Надоест, сам вылезет.
- А если не вылезет?
- Куда он денется? По своей кошачьей нужде захочет, как миленький вылезет. Ты, главное, форточку со стороны улицы не закрывай. А со стороны комнаты… - Соседка сама захлопнула форточку. - Теперь ему только один путь - на улицу.
Кот весь день до ночи просидел между рам. Ирина пыталась с ним как-то наладить контакт, открывала форточку со стороны комнаты и ласково кыськала, показывала ему блюдечко с едой, но кот был непреклонен - изгибался дугой и предупреждающе шипел.
Так они и заночевали - она на дедовском диване, а кот между рам в окне.
Утром проснувшись, женщина опять увидела кота на старом месте.
- Неужели, ты сходил по своим делам и снова туда залез? - удивилась Ира. – Тебе же там тесно! Так и будешь там жить?
Кот уже не шипел, но смотрел всё так же недобро. Он опять весь день просидел в своём тесном прибежище, внимательно следя за новой хозяйкой, то и дело посматривая на дверь, словно ожидая, что сейчас она откроется, и в избу войдет его любимый дед.
Ирина пару раз попыталась выманить кота, но скоро смирилась с его упрямством, и уже не обращала на него никакого внимания.
А на следующее утро кота в окне не оказалось. Новая хозяйка даже расстроилась из-за этого. Она принялась искать его в сарае, в курятнике, в прочих чуланах и закутках, которые бывают в деревенском доме, но кот как сквозь землю провалился.
Тогда Ирина решила пройтись по деревне, и только спустилась с крыльца, как увидела какого-то мужчину, проходившего мимо.
- Извините, вы большого серого кота, похожего на камышового не видели? - обратилась она к нему.
- Идиеша, что ли? - хмыкнул мужчина.
- Кого? – не поняла Ира.
- Ну, кота покойного Михалыча.
- А его разве так зовут?
- Да нет, наверное. Он, что, пропал куда-то?
- Ага.
- А вы попробуйте его позвать, как Михалыч. Встаньте на крыльцо, и заорите что есть мочи: «Иди ешь!»
- Заорать?
- Ага. И чем грубее, тем лучше.
- Вы думаете, это поможет? - заулыбалась Ирина.
- Кто его знает? А вдруг?
Ирина неуверенно пошла обратно на крыльцо, набрала воздуху в лёгкие и не очень уверенно закричала:
- Иди ешь!
- Нет, не так, - засмеялся мужчина, который всё ещё стоял недалеко от избы. - Надо, чтобы в голосе металл был. Не стесняйтесь. Наш народ к этому крику давно привык. И кричите оба слова слитно - идиешь.
- Ладно. Я попробую. - Ирина опять набрала воздуха, и грозно закричала:
- Идиешь!
И тут из кустов появился кот, почти мгновенно. Несколько секунд он удивлённо таращил на новую хозяйку глаза, затем метнулся на крыльцо - к закрытой двери. Ира засмеялась, открыла ему дверь, и кот тут же за ней исчез. А когда она поставила на кухне перед ним миску с едой, он опять внимательно посмотрел на новую хозяйку и не спеша принялся уплетать пищу.
Но самое удивительное случилось потом. Насытившись, он принялся тереться об её ногу.
В эту ночь Ирина и кот спали вместе на дедушкином диване.”
(Алексей Анисимов)