На пороге мастерской…
Одинокий фонарь на краю деревни дрожал от ветра и выхватывал часть ближайшего двора. Деревня эта находилась где-то под Костромой, и местный военком был несказанно рад, если можно так выразиться в такой ситуации, что ему не пришлось поздним зимним вечером туда ехать и везти печальную весть. В глубине двора слышно было, как кто-то перебирал поленницу, затем мы увидели мужчину в годах, идущего нам на встречу. Мы остановились рядом с калиткой, мужчина вышел, осмотрел нас, приподнял руку и сел на скамейку. Он вытащил пачку сигарет, закурил и совсем тихо спросил, - когда привезут Димку? Немного удивившись, сказали, что следующим днем груз прибудет в Кострому, и что военкомат обеспечит и привоз и все…